バイクカバーに蝉のぬけがら

カバーを被ったダブロクのフロントタイヤに　蝉のぬけがらがくっついてた

背中がぱっかーと割れてて
触るのはちょっと怖いから　そのままにしてある


まだ　鳴き声は聞こえてこないけど
ここにぬけがらがあるってことは
どこかで確実に飛びまわっているはずだ


僕の部屋の網戸には1匹の蝉がおとなしくとまってて

他の蝉たちが鳴き始めるのを　いまかいまかと待っているんだ
自分だけフライングして鳴き始めるのは反則だから